国際NGO / NPO法人 ロシナンテス

末娘が日曜の夜に宿題があると私に言います。
本読みです。
私は静かに末娘の本読みに耳を傾けます。
 
「かげおくり」って遊びをちいちゃんに教えてくれたのは、お父さんでした。
出征する前の日、お父さんは、ちいちゃん、お兄ちゃん、お母さんをつれて、先祖の墓参りに行きました。
その帰り道、青い空を見上げてたお父さんが、つぶやきました。
「かげおくりのよくできそうな空だなあ」
「えっ、かげおくり」
と、お兄ちゃんがきき返しました。
「かげおくりって、なあに」
と、ちいちゃんもたずねました。
「とお、数える間、かげぼうしをじっと見つめるのさ。とお、と言ったら、空を見上げる。すると、かげぼうしがそっくり空にうつって見える」
と、お父さんがせつめいしました。
「父さんや母さんが子どものときに、よく遊んだものさ」
「ね。今、みんなでやってみましょうよ」
と、お母さんが横から言いました。
 
ちいちゃんとお兄ちゃんを中にして、四人は手をつなぎました。
そして、みんなで、かげぼうしに目を落としました。
「まばたきしや、だめよ」
と、お母さんが注意しました。
「まばたきしないよ」
ちいちゃんとお兄ちゃんが、やくそくしました。
 
「ひとつう、ふたあつ、みいっつ」
と、お父さんが数えだしました。
 
「ようっつ、いつつう、むうっつ」
と、お母さんの声も重なりました。
 
「ななあつ、やあっつ、ここのつう」
ちいちゃんとお兄ちゃんも、いっしょに数えだしました。
 
「とお」
目の動きといっしょに、白い四つのかげぼうしが、すうっと空に上がりました。
 
「すごうい」
と、お兄ちゃんが言いました。
「すごうい」
と、ちいちゃんも言いました。
 
「今日の記念写真だなあ」
と、お父さんが言いました。
「大きな記念写真だこと」
と、お母さんが言いました。
 
次の日、お父さんは、白いたすきをかたからななめにかけ、日の丸のはたに送られて、列車に乗りました。
「体の弱いお父さんまで、いくさに行かなけらばならないなんて」
お母さんがぽつんと言ったのが、ちいちゃんの耳には聞こえました。
 
ちいちゃんとお兄ちゃんは、かげおくりをして遊ぶようになりました。
ばんざいをしたかげおくり、
かた手をあげたかげおくり、
足を開いたかげおくり、
いろいろなかげを空に送りました。
 
けれど、いくさがはげしくなって、かげおくりなどできなくなりました。
この町の空にも、しょういだんやばくだんをつんだひこうきが、とんでくるようになりました。
そうです。
広い空は、楽しい所ではなく、とてもこわい所にかわりました。
 
夏のはじめのある夜、くうしゅうけいほうのサイレンで、ちいちゃんたちは目がさめました。
「さあ、急いで」
お母さんの声。
 
外に出ると、もう、赤い火が、あちこちに上がっていました。
 
お母さんは、ちいちゃんとお兄ちゃんを両手につないで、走りました。
風の強い日でした。
「こっちに火が回るぞ」
「川の方ににげるんだ」
だれかがさけんでいます。
 
風があつくなってきました。ほのおのうずが追いかけてきます。お母さんは、ちいちゃんをだきあげて走りました。
「お兄ちゃん、はぐれちゃだめよ」
お兄ちゃんが転びました。足から血が出ています。ひどいけがです。
お母さんは、お兄ちゃんをおんぶしました。
「さあ、ちいちゃん、母さんとしっかり走るのよ」
けれど、たくさんの人に追いぬかれたり、ぶつかったりーーー、
ちいちゃんは、お母さんとはぐれました。
「お母ちゃん、お母ちゃん！」
ちいちゃんはさけびました。
 
そのとき、知らないおじさんが言いました。
「お母ちゃんは、後から来るよ」
そのおじさんは、ちいちゃんをだいて走ってくれました。
 
暗い橋の下に、たくさんの人が集まっていました。
ちいちゃんの目に、お母さんらしい人が見えました。
「お母ちゃん！」
と、ちいちゃんがさけぶと、おじさんは
「みつかったかい、よかった、よかった！」
と下ろしてくれました。
でも、その人は、お母さんではありませんでした。
ちいちゃんは、ひとりぼっちになりました。ちいちゃんは、たくさんの人たちの中でねむりました。
 
朝になりました。町の様子は、すっかりかわっています。あちこち、けむりがのこっています。
どこがどうなのかーーーー。
「ちいちゃんじゃないの？」
という声。ふり向くと、はす向かいのうちのおばさんが立っています。
「お母ちゃんは？お兄ちゃんは？」
と、おばさんがたずねました。ちいちゃんは、なくのをやっとこらえて言いました。
「おうちのとこ」
「そう、おうちにもどっているのね。おばちゃん、今から帰るところよ。いっしょに行きましょうか」
 
おばさんは、ちいちゃんの手をつないでくれました。二人は歩きだしました。
家は、やけ落ちてなくなっていました。
「ここがお兄ちゃんとあたしの部屋」
ちいちゃんがしゃがんでいると、おばさんがやって来て言いました。
「お母ちゃんたち、ここに帰ってくるの」
ちいちゃんは、深くうなずきました。
「じゃあ、だいじょうぶだね。あのね、おばちゃんは、今から、おばちゃんのお父さんのうちに行くからね」
ちいちゃんは、また深くうなずきました。
 
その夜、ちいちゃんは、ざつのうの中に入れてあるほしいいを、少し食べました。
そして、こわれかかった暗いぼうくうごうの中で、ねむりました。
「お母ちゃんとお兄ちゃんは、きっと帰ってくるよ」
 
くもった朝が来て、昼がすぎ、また、暗い夜が来ました。ちいちゃんは、ざつのうの中のほしいいを、また少しかじりました。
そして、こわれかかったぼうくうごうの中でねむりました。
 
明るい光が顔に当たって、目がさめました。
「まぶしいな」
ちいちゃんは、暑いような寒いような気がしました。ひどくのどがかわいています。いつの間にか、太陽は、高く上がっていました。
そのとき、
「かげおくりのよくできそうな空だなあ」
というお父さんの声が、青い空からふってきました。
「ね、今、みんなでやってみましょうよ」
というお母さんの声も、青い空からふってきました。
 
ちいちゃんは、ふらふらする足をふみしめて立ち上がると、たった一つのかげぼうしを見つめながら数えだしました。
「ひとつう、ふたあつ、みいっつ」
いつの間にか、お父さんのひくい声が、重なって聞こえだしました。
「ようっつ、いつつう、むうっつ」
お母さんの高い声も、それに重なって聞こえだしました。
「ななあつ、やあっつ、ここのつう」
お兄ちゃんのわらいそうな声も、重なってきました。
「とお！」
 
ちいちゃんが空を見上げると、青い空に、くっきりと白いかげが四つ。
「お父ちゃん！」
ちいちゃんはよびました。
「お母ちゃん！お兄ちゃん！」
そのとき、体がすうっとすきとおって、空にすいこまれていくのが分かりました。
 
一面の空の色。ちいちゃんは、空色の花畑の中に立っていました。見回しても、花畑。
「きっと、ここ、空の上よ！」
と、ちいちゃんは思いました。
 
「ああ、あたし、おなかがすいて軽くなったから、ういたのね」
そのとき、向こうから、お父さんとお母さんとお兄ちゃんが、わらいながら歩いてくるのが見えました。
 
「なあんだ、みんな、こんな所にいたから、来なかったのね！」
ちいちゃんは、きらきらわらいだしました。わらいながら、花畑の中を走りだしました。
夏のはじめのある朝、こうして、小さな女の子の命が、空にきえました。
 
それから、何十年。
町には、前よりもいっぱい家がたっています。
ちいちゃんが一人でかげおくりをした所は、小さな公園になっています。
 
青い空の下、今日も、お兄ちゃんやちいちゃんぐらいの子どもたちが、きらきらわらい声を上げて、遊んでいます。
 
「あまんきみこ作、光村図書　国語三下」
 
私は、末娘のたどたどしい本読みでも、この話を聞いてほほを涙がつたわりました。
 
末娘にいまから私が、この話を読んで聞かせます。
 
川原尚行