8日の夜中に雨が降り出した。
9日の明け方までそれは続いた。

窓に当たった雨粒は、ガラスを流れ落ちる。
そして、しまりの悪い全ての窓の隙間から
延々と部屋の中に水が流れてくる。

最近僕はタイルの床にマットレス（厚さ数センチのくたびれたスポンジ）
を敷いて、そこで寝ている。
ベッドはあるのだが、存分に寝返りを打てる床のほうが好きなのだ。

夜中に、かかととお尻が湿って目を覚ました。
雨が染みてきたのはわかったけれど
ベッドに戻る気力も無くそのまま寝続けた。

朝起きたらマットレスがぐっしょりしていた。
その上で寝返りもしていたから、体中が濡れていた。
浜に打ち上げられた不幸な半漁人のように僕はぐったりしていた。
まわりの床を見たら、水溜りができていた。

微妙な目覚めの気分で客間にいった。
そこの床も雨水に広く浸っていた。
床に投げられたマットレスの上には竹友さんが眠っていた。
びっしょりと横たわっていた。

部屋に入った水を雑巾に含ませて
それをバケツに絞るという作業を雨の中繰り返していたのだが
途中で力尽きたとのこと。

眠くなれば、水につかりながらでも眠れるものなのだな。
今まで知らなかった人の能力を発見した気がする。

荒井繁